C’è un uomo che bussa da sempre alla mia porta. Lui viene ogni giorno a visitarmi, anche quando non voglio vederlo, anche quando lo tratto come un mendicante quale, in realtà, non è. Mi è bastato aprirgli una volta sola e farlo entrare per scoprire che la mia vita non sarebbe stata più la stessa, per essere consapevole che non avrei più potuto fare a meno di lui.

Mi guardo intorno e vedo che, con lui, la mia vita è ricca di ogni bene mentre, senza di lui, tutto perde sapore e significato, giacché posso dire di esistere solamente perche lui è. Lui può essere senza che io esista, mentre io non vivrei un solo istante se lui distogliesse lo sguardo da me.

Cerco il suo nome, così poco pronunciato, in ogni dove e mi sazio della sua presenza come bambino in braccio a sua madre. Vorrei che si parlasse…