Lui si siede al pianoforte. Finora, ha composto e suonato molto, da solo e con l'orchestra: concerti, ballate, suite, fughe. E' stato virtuoso e romantico, impetuoso e soave, perfetto nell'esecuzione e nella ripartizione delle note, degli intervalli, dei tempi e delle scale: non ha commesso il minimo errore. Il pubblico che assiste al concerto è …